ruang ini...

beritahu aku, sayang…
bagaimana ruang ini harus kukosongkan agar tampak lapang?
membuang meja meja dari sudut itu?
menyingkirkan rak bukunya?
apa lagi?

menyalakan lampu?
membuka semua jendela dan pintu?
tapi ini sudah petang, sayang…

apa perlu kupasang cermin di langit langit agar kau bisa memandang bayanganmu ketika telentang?
lalu kau tahu bahwa kau tak pernah sendirian..
percayalah..

sekarang hendak kau isi apa, sayang?
ruang ini sungguh sudah lapang..
kau bahkan tak akan menemukan pun sebutir pasir..
sudah kuusir..

jadi silakan, sayang..
kau boleh mengundang bulan yang sedang gerhana sempurna..
tidak akan ada pesta, tapi mereka pasti suka..

atau hendak kau tanami bugenvil?
agar bunganya yang ungu menjalari dinding dinding yang masih kosong ini..
atau apa?

aku sungguh percaya, sayang..
jadi silakan ruang ini kau genggam sekarang..