menjelang pulang..
ketika matahari sudah memerah dan sebentar lagi terbenam
ada adzan di sudut sudut bundaran kota
lalu gemericik wudhu tumpah di pelataran tangga mushola

cuma tiga...
sisanya bergegas menapak jalanan yang marak
mereka menyala hanya karena gelap
langkah langkah yang tak peduli..

dan disini menghitung jari jari
sudahkah suci

tapi cuma tiga...
menangis di dinding dinding mushola suatu petang
menjelang pulang..

(waktu maghrib, di sebuah mushola dengan 2 orang makmum)